比如启庆楼,至今已有600多年的历史，老旧的墙面上早已都是泥土的褶皱，吸引燕子们纷纷飞来衔泥或筑巢。再比如建造于300年前的承启楼，在其全盛时期，曾经每天接待700名参观者。土楼，字面上的意思就是泥土建成的楼房，在福建省内，土楼的数量尤其多，因这里居住着约500万客家人。2008年，联合国教科文组织将福建省内的客家土楼列为世界人类文化遗产，此举不亚春雷，将众人目光聚集到了这个地区，一时好奇者云集于此。为此，当地政府特地将某些土楼推出来当景点，并通过一些方式，来引导和限制众多游客：小侧门、乘坐电动车游览以及各小店铺里的玩意儿等等。当然，这些游客大多是中国人。而如果你离开他们遵循的旅游路线，你会发现另一番隐秘的天地：在这些圆土楼的暗影之下，人们总是种植着圆白菜、烟草或茶叶，总之这是一个大型菜圃。　
　　衍香楼是一座大宅，当你来到这个圆形土楼的脚下时，会发现前面横亘着一条欢快的小溪流。而且这是一条涨潮中的小溪，在这个美丽的春天早晨，前夜刚拍打着山中树叶的春雨，从四面八方汇涌过来了，水花带着客家人土地特有的颜色：橙黄色。河岸绵延至田间地头的浅滩上，小石头们也被冲刷得一干二净。然而小溪的涨水丝毫阻挡不了众的年轻姑娘，尽管溪水已没过了脚踝，她们仍勇敢地趟过了水流，朝一片竹林走去。密密麻麻的竹子长成了一个天然的绿色屏幕，叶子闪烁着雨珠的光芒。她们在这片竹子的绿幕前停下，在地上插上几根蜡烛，取出一个碟子，在上面摆上三个苹果、一块猪肉和几块米糕，点上几根香，然后燃上几串鞭炮。在她们眼里，这片滴着雨水的树林象征着被遗忘的亡灵，理应得到这样的祭拜。自觉圆满完成任务后，年轻姑娘们原路返回，却没有收回地上的贡品。在清明节这个悼念祖先的日子里，客家的女人们便是如此这般地完成了“扫墓”。　　
　　客家人是一个迁徒的民族，因此他们特别注重对亡者的追忆。这个起源于中国北部地区的种族，在历史上曾经历了三次大清除。直到唐朝末年，即公元4世纪，他们才在中国东南沿海地区扎根定居，与台湾隔海相望。但几个世纪的变迁，也未能抹去他们对于流浪的记忆。因此就像所有没有土地的民族一样，客家人非常珍惜他们的田园。他们开荒种植，将自己的家园变成了花园，某种类似于法国风格相通的园林。只不过在这里法式的黄杨木林荫小道变成了茶树灌木丛。而远处的山上，众多巨人一般的竹子长成了竹林，从大山的两侧跳入人们的眼帘，竹叶在风中轻轻摇摆。几条小溪流如同喷泉一般，从树丛里蹿出来，溪水上方仍飘浮着柚子树的清甜之香。　
　　客家人开垦出来的梯田，实际上只占用了各个山谷很小的一块偏远角落。因为带有石头砌成的矮墙，这些梯田特别像罗马的圆形剧场，仿佛被几个巨大的珍珠灰花岗石柱子托起一般。也正是在这里，客家人埋葬着他们的祖先。当清明节到来之际，鞭炮炸响之后留下的红炮衣，给梯田染上了红晕。几道陡峭的砌石山梯，一直延伸到山顶的突起之处，通向山头上的寺庙。在某个寺庙的暗室内，菩萨佛像也许正对着在房梁间筑巢的鸟儿们微笑。春雨毫不吝啬地浇洒着这个乡野间的天堂。而当春雨停下时，几道舌状轻雾便会从山谷深处腾升起来。与此同时山上的雨水汇聚成流，纷纷朝山下奔去，那欢快的声音甚至盖过了鸟儿们的叫声。　
　　就像所有从事园林工作的人一样，客家人也是信奉神秘主义的人群。他们所居住的房子，就是他们对宇宙天体的理解和想象的表现。按照风水学的基本原理，他们的房屋总是背靠着一座小山，唯一的进出大门总是朝向一条小河。圆圈是天空的象征，因此大部分房子是圆形的。然而考虑到格局上的和谐，在这些圆形土楼周围，人们往往会发现一座方形建筑，而方形是大地的符号。这些令人肃然起敬的古老建筑，实际上是被构思成了一个个小宇宙。而当你站到一座土楼的中央时，你会感觉到了另外一个地方，身处另外一个世界的中央。土楼里也像一个小村庄，最底层完全被厨房所占领。阳台上、楼梯间、满是挂着待晾干的衣物。即使是安放着菩萨佛像的祠堂，通常也用来存放大人们的摩托车和小孩子们的小推车。此时农民们正离家走向田野，一群长着棕红羽毛肉肥肉肥的家鸡，在他们脚间跑来跑去。而当夜幕降临时，悬挂在屋梁间的电灯就开始被点亮了。　　
　　“这些古老的房屋，对年轻一代来说，已经没有什么吸引力了。”苏恒瑞遗憾地说道。他是一位退休的老公务员，衍香楼楼主。这座了不起的住宅始建于170年前。在其最盛时期，这里曾居住了200个人，全都是同一个祖宗的后代。这位祖宗名叫苏国华，如今他的画像仍挂在院子里的某一面墙上。2001年1月份，这座土楼被登记为“省重点保护文物”。如今这座古建筑仍然保存完好，而且充满生活气息，你可以看到屋顶上几个烟囱仍在冒烟，院子里飘着饭菜的香味。但实际居住在这里的只有7个人。大批农民外出打工，造成了乡间田野的空荡。即使不是为了在大城市里找一份工作，年轻一辈也不愿意生活在这些古老的大宅子中，毕竟数代同堂的生活有着各种各样的不便，而且现代家具用品是很少的。苏恒瑞倒有个儿子住在村子里，但令他感到遗憾的是，这儿子住在一个“西方化”的房子里—一个可怕的方形的水泥屋子。如果将来有一天，住在这房子里面的人全都老死了，那么将会怎么样呢？还好，在它变成真正的古董之前，我们还有大把时间前去参观，和那里的住民们共享几杯绿茶。